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En 2014 se cumplen cuatrocientos años de la muerte de Domenicos Theotocopoulos, «El 

Greco» (Creta, 1541-Toledo, 1614). Para conmemorarlo, se ha invitado a un grupo de im-

portantes narradores a imaginar un relato a partir de un cuadro del genial pintor, que les 

correspondería al azar. El resultado es este mosaico de sorprendentes y rotundas narracio-

nes que permiten disfrutar de la fértil imaginación de autores con estilos y universos par-

ticulares muy diferentes. Además, también plantea un diálogo inesperado con la obra de 

un artista extravagante y singular, admirado por muchos e injustamente menospreciado 

por otros. Narrando desde EL GRECO es una fascinante antología de relatos españoles 

contemporáneos, un juego, un hallazgo, un divertimento, una aventura para disfrutar de la 

literatura y el arte.
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DOMENICOS THEOTOCOPOULOS, 

conocido como «El Greco» (Candía [Heraclión], 

1541-Toledo, 1614), se formó inicialmente en la 

tradición pictórica bizantina propia de la Creta de 

su tiempo. Tras su estancia de seis años en Italia 

(en Roma y Venecia), donde se transformó en un 

pintor moderno, y un intento fallido de afi ncarse 

en Madrid, en la corte de Felipe II, El Greco llega 

a Toledo en 1577, donde residirá casi cuarenta 

años, hasta su muerte. Allí pintó retratos, retablos 

y lienzos devocionales por encargo, así como 

algunas pocas obras de contenido profano. 

Para él lo mejor del arte se encontraba entre 

sus contemporáneos; en sus palabras: «… podría 

parecer que yo, por defender nuestro siglo, lo 

haya antepuesto a los antiguos, lo cual no es 

sino decir la verdad; porque para mí solo son 

nombres y todos son hombres y todo es la misma 

cosa […]. Es manifi esto que las artes aumentan 

y crecen por medio del tiempo, heredándose 

unos a los otros…». Su peculiar manera de 

pintar, que creó una larga escuela, así como sus 

inquietudes intelectuales y su trayectoria artística 

tan distintiva, lo transforman en una fi gura única 

en el panorama pictórico del siglo XVI, lo que le 

otorga un lugar inapelable en la historia de la 

pintura universal. Al decir de Andy Warhol: 

«El Greco es el dios de la pintura».

Los 22 autores convocados en este homenaje 

al genio de Toledo –una ecléctica muestra del 

panorama literario contemporáneo español–, nos 

ofrecen sus relatos exclusivos, en los que vemos 

desplegar tanto como su imaginación su talento 

literario bajo distintas formas, desde un breve 

ensayo o un cuento histórico hasta una intriga 

política o una trama de espionaje para dar a la luz 

magnífi cos relatos que encuentran en un cuadro 

de El Greco su motor y su razón de ser. 
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Hacia 1577-1579, sacristía de la catedral de Toledo
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M i amigo escocés James, de Edimburgo, pasaba 

por aquel entonces unos días en Madrid, y de-

seaba visitar Toledo. Sin embargo, no era Toledo 

en sí misma la fuente de su interés; el atractivo de la ciudad 

emanaba de su concreta conexión con el Greco. James era 

historiador del arte y quería darse el placer de contemplar de 

cerca algunos de los cuadros más emblemáticos del pintor 

renacentista, pero también le embargaba una curiosidad aña-

dida: entender qué había convencido al artista, en sus inicios 

tan viajero, para decidirse a pasar el resto de su existencia 

en aquel rincón del planeta. Cierto era que Toledo, por aquel 

entonces, se vanagloriaba de ser una de las capitales con 

mayor número de habitantes de toda Europa, y donde pervivía 

la infl uencia del cruce de razas, credos y culturas diversas. 

Estamos hablando del último tercio del siglo XVI. Pero aún así, 

se hacía extraño que siendo el Greco un ser tan hedonista y 

extremado como lo describían las crónicas, nacido en una 

isla del Mediterráneo y habiendo vivido posteriormente en 

Roma o en Venecia, hubiera renunciado al mar o al relumbrón 

de otros espacios para ir a establecerse en mitad de aquella 

tierra adentro castellana.

Nuestra primera parada fue, por obvias razones, el Museo 

del Greco, donde nos entretuvimos observando y analizando 

la apabullante colección de cuadros allí expuestos. Pero la ac-

titud de James, al cabo de un rato, experimentó un cambio vi-

sible: de pronto parecía tener prisa, se paraba poco ante cada 

pieza y hablaba cada vez menos, como si se hubiera dado 

cuenta de que llegaba tarde a una cita. Le pregunté la causa 

y me respondió que lo que de verdad ansiaba era contemplar 

la producción del pintor en su elemento natural, esto es, colo-

cada en el lugar para el que había sido creada. El museo, por 

tanto, no colmaba sus expectativas, se trataba de un reparto 

artifi cial, ordenado en un espacio jamás pisado por el artis-

ta. Entendí sus razones y nos encaminamos hacia la salida. 

Opté, pues, por la catedral, a donde enseguida nos dirigimos. 

Sabía que en su interior habitaba uno de los cuadros más sig-

nifi cativos del Greco y no quedaba lejos de allí. De gigantes 

proporciones, el edifi cio apareció súbitamente ante nuestra 

vista, amenazando tragarnos. Atravesamos la boca de aquella 

descomunal bestia de piedra por la fachada principal y nos 

colamos en la gruta de sus sagrados intestinos.

Nada más cruzar el solemne pórtico y verme en el interior 

de la catedral, constaté, una vez más, la sensación que solía 

embargarme al entrar en cualquier recinto de carácter reli-

gioso: la inmersión en un espacio ajeno, un lugar de paso, 

y, al mismo tiempo, un territorio donde la energía transitaba 

con intensidad desconocida. 

Atravesamos la capilla mayor, impregnándonos de cada 

detalle: la fría piedra, el cálido oro, el fastuoso alabastro, la 

profusión barroca, polícroma y recargada, de retablos e imá-

genes, los atribulados y dramáticos rostros de santos y vírge-

nes junto a otros fi rmes e impasibles, el Cristo en el calvario, 

luctuoso, cruento, todos eran elementos que nos iban pre-

parando psicológicamente para ir al encuentro de nuestro 

objetivo. Sin la menor duda, aquel pulcro suelo de mármol 

ajedrezado había sido pisado por los atildados escarpines o 

recias botas del Greco, y solo Dios sabía cuántas veces había 

hecho el pintor aquel recorrido.

En nuestra tenaz peregrinación, alcanzamos por fi n la sa-

cristía, siguiendo las huellas invisibles del artista, como si él 

mismo nos estuviera guiando por aquel laberinto de capillas, 

recovecos y habitáculos cargados de historia. Imaginábamos 

la estela de sus ropones oscuros levantando una imperceptible 

brisa conforme los tacones pisaban y repiqueteaban en el már-

mol. Casi podíamos contemplar su capa revoloteando, el aire 

decidido, quizás una mala mañana, probablemente el forcejeo 

con subalternos o funcionarios eclesiásticos, los actos de cos-

tumbre, todos aquellos elementos tan cotidianos pero al mis-

mo tiempo tan ajenos a la propia actividad creativa. Y seguimos 

al pintor hasta el lugar al que él mismo quería conducirnos. 

Aquella sacristía donde tantas horas había pasado trabajando.

Por fi n estábamos allí. Súbitamente el universo del Greco 

apareció ante nuestra vista. Aquel había sido su hábitat, su 

mundo. Y las suelas de nuestros zapatos profanaron el pa-

sado, en el instante justo en que se había congelado para 

mostrarse a los ojos de los visitantes futuros. Además de una 

dependencia religiosa, aquel espacio también era, en cierto 

modo, un museo, pero un museo constituido para disfrute de 

los miembros del clero, quienes representaban, en aquella 

época, la principal clientela del Greco. Se trataba en realidad 

de una sibarita pinacoteca disfrazada de sacristía, diseñada 

por el propio cabildo de la catedral. 
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16    EL ROJO DE LA VIDA

del despojo de las vestiduras de Cristo en el calvario, antes 

de ser crucifi cado.

–¿Qué signifi ca «sacristía»? –James me sacó súbitamen-

te de mis cavilaciones.

–Es el lugar donde guardan la hostia y otros objetos sa-

grados, y donde se visten los curas antes de la celebración de 

la misa –informé yo, más o menos de memoria–. El cabildo 

de la catedral encargó al Greco la pintura, cuya ejecución fue 

realizada en el año 1587, en este mismo lugar. Y aunque no 

queda constancia documental del hecho, se cree que la con-

tratación del cuadro se debió probablemente a la interven-

ción de don Diego de Castilla, que era el deán de la catedral 

por aquel entonces y protector del Greco en Toledo. El tema 

religioso elegido se debe precisamente al lugar donde está 

expuesto. Al cabildo le pareció que El expolio de Cristo era 

simbólicamente apropiado para decorar la sacristía, preci-

samente la dependencia donde los curas se cambiaban de 

ropa. Un recordatorio, tal vez, de que lo mismo que Jesucris-

to fue despojado de todo vestido, resultaba oportuno tener a 

la vista la humildad de ese gesto de desnudez, con el fi n de 

despojarse de toda vanidad a la hora de enfundarse los ropa-

jes propios del culto, más lujosos y recargados, justo antes 

de entrar a celebrar la misa.

–Ah, ¡qué interesante! –exclamó James, y conocer aquel 

detalle pareció sumirlo en la refl exión de nuevo, como si le 

hubiera aportado una dimensión más profunda del signifi ca-

do del lienzo.

Yo me uní a él en su estatismo. Me gustaba aquella sen-

sación, acompañar a mi amigo y sintonizarme en la misma 

frecuencia de onda de sus sentimientos y sensaciones.

–Hay algo de obsceno en toda esa muchedumbre, la vio-

lencia colectiva es despreciable, el linchamiento es el acto 

más abyecto al que el hombre, en connivencia con otros de su 

especie, puede llegar –dijo James al cabo de un rato–. La fi gu-

ra de Jesucristo, su expresión, parece querer escapar de esa 

abyección y elevarse a algún espacio más puro del individuo. 

Es la reivindicación del hombre y de su plena voluntad frente a 

la masa informe y sin criterio, impersonal y cobarde.

La observación de James era acertada. Por detrás de la fi -

gura de Jesucristo asomaban diversos personajes siniestros 

que colaboraban en el crimen colectivo y representaban la in-

Diversos cuadros colgaban en las paredes de aquel pan-

teón pictórico. Sabíamos que se trataba de obras de diversos 

autores (Caravaggio, Tiziano, Van Dyck, Goya…), pero sin 

apenas darnos tiempo de analizar el entorno en profundi-

dad, enseguida una de aquellas pinturas atrajo por comple-

to nuestra atención, como si nuestros ojos, presos de una 

atracción sobrevenida, solo tuvieran deseos de posarse en 

ella. Un majestuoso cuerpo vestido de rojo intenso parecía 

levitar en mitad de aquella grandiosa habitación. Como dos 

resortes sincronizados, y sin decir palabra, James y yo avan-

zamos por la sala hasta colocarnos frente a aquella fi gura 

que no parecía pintada, sino viva y respirando en la superfi -

cie del lienzo. 

–Esa sensación de aliento emanando del cuadro es típica 

del Greco –dijo James–. Es por eso por lo que me fascina. El 

Greco no pintaba, en realidad daba vida.

–Supongo que esa es justo la frontera que separa el talen-

to de la mediocridad, ¿no? –respondí yo–. Ser capaz de dar 

vida o quedarse simplemente en el simulacro.

James asintió con la cabeza y se sumió en la contempla-

ción del cuadro. Noté que estaba emocionado. Y su propia 

emoción me contagió. Observé entonces aquel cuadro casi 

a través de la intensa vibración emocional que exhalaba mi 

amigo. Me uní a él en su pasión por el Greco y tengo que decir 

que la experiencia fue impactante. Comprendí entonces que 

el placer compartido representa el clímax del disfrute huma-

no, el éxtasis de la percepción de la belleza.

Y, sin embargo, fui incapaz de sacar conclusiones defi niti-

vas. Nunca supe qué fue lo que cautivó más mi alma en aque-

llos instantes, si el rostro de Jesucristo elevado al cielo, ab-

solutamente ajeno a la violencia y vulgaridad del gentío que 

lo rodea, o la fuerza y signifi cado del color, ese carmesí casi 

sanguíneo de la túnica, refi nado y provocador a la vez, des-

tacando al protagonista absoluto de la escena, para quien 

está reservado todo el sufrimiento y el dolor, pero también la 

distinción y la exquisitez, el incontestable estrellato. 

Sin duda, aquel cuadro era toda una enseñanza para la 

vida. Flanqueado por dos poderosas columnas, enmarcado 

en un espectacular retablo de mármol y bronce e inserto en 

un suntuoso marco dorado, James y yo nos encontrábamos 

por primera vez ante El expolio del Greco: la dramática visión 
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LOLA BECCARIA   17

Sostuvo un auténtico pulso con la Iglesia, tanto por el dinero 

que habían convenido por el cuadro, y que luego no quisie-

ron pagarle, como por el resultado del encargo, que no les 

convenció del todo. El Greco tuvo un gesto llamativo para la 

época. Incluyó en la escena tres fi guras de mujer, las célebres 

tres Marías que se cuenta que acompañaron a Jesucristo en 

la crucifi xión. Pero al cabildo no le gustó ese detalle, porque 

aseguraban que en los Evangelios no se recoge que dichas 

mujeres estuvieran presentes durante el expolio. Y ese fue uno 

de los motivos a los que se aferraron para justifi car no pagarle 

al Greco el precio previamente pactado. En cualquier caso, era 

absurdo pensar que si aquellas mujeres acompañaron a Cris-

to en el calvario no estuvieran ya presentes durante el despojo 

de sus vestiduras, antes de ser crucifi cado.

–No debía de parecerles muy apropiado que tres mujeres 

contemplaran a los curas desnudándose en la sacristía –rio 

James–. ¡Un auténtico escándalo, un precedente eclesiásti-

co intolerable!

En realidad, a la vista está que estas chicas solo tienen 

ojos para su héroe. No creo que les produjera mucho interés 

ver a los curas en paños menores cuando tenían ante sí al 

Cristo de sus sueños –añadí yo entre risas–. Pero el caso es 

que aun cuando le exigieron al Greco que borrara del lienzo 

a las tres mujeres como condición para pagarle la cantidad 

acordada, él se negó a quitarlas y aceptó fi nalmente cobrar 

una cantidad inferior.

–No cabe duda de que nuestro personaje era un hombre 

polémico –comentó mi amigo–. Como todos los grandes ar-

tistas. Es difícil acomodarse a la realidad mediocre, hacer-

se entender por quienes carecen de paladar estético, gente 

prosaica que no comprende el valor de lo expresado. El arte 

es capaz de narrar lo que el espíritu no puede transmitir me-

diante las palabras. Allí donde el idioma no llega, sí puede 

hacerlo el pincel. Una imagen es capaz de penetrar en el 

alma como un puñal electrizado de emoción y tocarnos la 

fi bra más inaccesible.

Todo eso era cierto. Y lo teníamos ante nuestros ojos, casi 

podíamos tocarlo. Jesucristo parecía desafi ar, con sus emo-

ciones a fl or de piel, al universo entero, a pesar de que le iban 

a quitar todo cuanto poseía. No solo lo despojaban de lo ma-

terial, de sus ropas y pertenencias, sino que lo iban a privar 

justicia y la barbarie irracional, sedienta por apagar cualquier 

opción de pensamiento alternativo. Casi podían percibirse, 

procedentes del interior del lienzo, las palabrotas e insultos, 

el murmullo de los comentarios, las recriminaciones nacidas 

de una rabia ciega y absurda, propia de la incultura.

–¿Crees que el Greco se sentía identifi cado con él? –quise 

saber yo, de pronto, tratando de imaginarme la situación.

–No lo sé, pero este cuadro es toda una declaración de in-

tenciones, ¿no te parece? –respondió él sin dejar de observar 

la pintura.

Sin duda, James tenía razón. Un artista como el Greco de-

bía de sentirse de algún modo extraño entre quienes le rodea-

ban. Y no era solo que fuese extranjero en España, sino que su 

extranjería debió de ser, para sí mismo, un aspecto existencial 

antes que geográfi co. Tuvo que sentirse inevitablemente solo, y 

raro, en un mundo donde él se esforzaba en la búsqueda de la 

belleza mientras los demás únicamente querían manipular su 

talento, doblegarlo y adulterarlo, usarlo para sus propios fi nes.

Se podía percibir un velado desprecio y casi la altanería 

del Greco, transmutada en el lienzo. Se le podía casi escu-

char, desde algún ángulo invisible de la sacristía, diciendo 

«aquí tenéis lo que me pedisteis, quisisteis que lo realizara 

según vuestros deseos, pero a mí nadie me somete, a mí na-

die me domestica… Yo no me adapto… El encargo es vues-

tro, pero la pintura… ¡es mía!».

–Parece ser que el Greco tuvo diversos problemas relacio-

nados con la ejecución de esta obra –expliqué entonces yo–. 

… aún así, se hacía extraño 
que siendo el Greco un ser 
tan hedonista y extremado 
como lo describían las 
crónicas, nacido en una isla 
del Mediterráneo y habiendo 
vivido posteriormente en 
Roma o en Venecia, hubiera 
renunciado al mar o al 
relumbrón de otros espacios 
para ir a establecerse en mitad 
de aquella tierra adentro 
castellana.”
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18    EL ROJO DE LA VIDA

Y lo teníamos ante nuestros ojos, casi podíamos tocarlo. Jesucristo 
parecía desafi ar, con sus emociones a fl or de piel, al universo entero, 
a pesar de que le iban a quitar todo cuanto poseía. No solo lo despojaban 
de lo material, de sus ropas y pertenencias, sino que lo iban a privar de 
lo más preciado: su cuerpo material, su vida terrena. Y, sin embargo, 
él sabía que había algo que no podían arrebatarle. La dignidad, la fe.”
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LOLA BECCARIA   19

sin embargo, paralelamente, su acto de inmolación habría de 

ser el gesto que más fama le otorgaría a lo largo de los siglos.

–Es como si ese traspié hubiera sido un paso decisivo, 

necesario, en su carrera –añadí yo al cabo de un rato.

Y me llevó a considerar que aunque en ocasiones nos 

forjásemos objetivos aparentemente esenciales, tal vez no 

fueran los que al fi nal importaban. Que podían coexistir am-

biciones controvertidas, antagonistas, luchando en nuestro 

interior. Y que tal vez el Greco encerraba en sí mismo a otro 

Greco, con el que fi nalmente alcanzó un acuerdo vital. El Gre-

co conservador, que pintaba para la Iglesia y buscaba seguri-

dad y protección, y al mismo tiempo el Greco rebelde, que se 

negó a vender, innegociable, su ideario estético, su soberano 

albedrío, su independencia. 

Posiblemente ahí estuviera la respuesta a la gran pre-

gunta que James se había traído de Escocia. Quizá por eso 

el Greco había elegido establecerse de por vida en aquella 

ciudad manchega. Porque, por encima de todo, eligió vivir 

su vida como quiso y Toledo se lo permitía. Una ciudad con-

tradictoria, plural, donde el equilibrio se cimentaba, preci-

samente, sobre la variada gama de sus contrastes y donde 

los opuestos convivían mágicamente. Quizá Toledo había 

representado, en la biografía del artista, nada menos que su 

pasaporte a la libertad, gracias a la cual había desarrollado 

en plenitud su genio creativo y consiguientemente ganado la 

fama universal eterna. 

–Quién sabe –dijo James, respirando hondo–. Quién sabe 

incluso si fue feliz.

¿Y no sería ese, acaso, el verdadero secreto de la felicidad? 

¿Saber conciliar dentro de nosotros mismos a los diversos 

seres que nos habitan?  

de lo más preciado: su cuerpo material, su vida terrena. Y, sin 

embargo, él sabía que había algo que no podían arrebatarle. 

La dignidad, la fe. Él había elegido su camino. De eso nadie 

podía despojarlo. Podían estar construyendo una cruz a su 

lado para ajusticiarlo, pero él resplandecía. Él era la estre-

lla, plena de luz, envuelta en el rojo incandescente de la exis-

tencia. Ese rojo del atardecer y del fuego, que era el rojo de 

la destrucción y del fi nal, pero que también era el rojo de la 

tierra fértil, de las rosas en su entero esplendor, del sol en el 

amanecer, de la sangre fuente de vida, del comienzo de todo. 

Ese era el fi n, ciertamente, pero también era el principio de 

una nueva oportunidad.

–El Greco era polémico y a la vez ambicioso –maticé yo.

–Todo gran artista es ambicioso por defi nición –replicó 

James–. ¡Tiene la obligación de serlo!

–Imagino que sabes que quiso hacer carrera en la corte, 

pero un traspié artístico le hizo perder los favores del rey.

–Sí, es cierto. Tanta ambición, todo un camino programa-

do de medro y fama en la corte de Felipe II, en un segundo 

destruido porque un cuadro, el de San Mauricio y sus solda-

dos, no fue del gusto de Su Majestad –respondió él.

–Así es –asentí.

–Un artista incomprendido. No todos sus contemporá-

neos estaban preparados para asumir semejante talento 

–afirmó James, encogiendo los hombros.

–Y sin embargo, se vino a Toledo y se instaló aquí –co-

menté yo–. Abandonó ese camino, tomó un nuevo rumbo y 

se dedicó a pintar.

–Prescindió de lo secundario para dedicarse, por fi n, a 

su verdadera pasión: la pintura –continuó James, volviendo 

la vista de nuevo a El expolio–. A partir de ese momento fue 

cuando realizó sus mejores creaciones.

Y entonces ocurrió. Una idea cruzó deprisa mi mente, 

produciendo un chispazo en medio de la oscuridad, y pude 

observar en ese instante el cuadro a la luz de una nueva pers-

pectiva. El tema del lienzo era, en realidad, el resultado de 

una decepción: aunque el sacrifi cio de Jesucristo tuviera un 

incalculable signifi cado, nada menos que la salvación de la 

humanidad entera, el hijo de Dios tuvo que sentirse, en su 

fuero interno, ciertamente desilusionado. Su prédica, sus ideas, 

su obra entre los hombres no había dado el fruto esperado. Y, 
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